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En otros tiempos, existían genios. Hoy también existen, si hemos
de creer a los que de genios alardean; pero no hay que fiarse.

El genio de que vamos a hablar, no pertenecía a la primera
categoría, es decir a los más preeminentes. Era un geniecillo que sólo
podía figurar en las asambleas de los genios por derecho de nacimiento
y por condescendencia de los genios titulados.

Cuando se presentó en ellas por vez primera, todavía me río al
recordarlo -ostentaba como, divisa en su pequeño estandarte: Haz lo
que debas, suceda lo que suceda. Por eso le llamaban el Genio
Candoroso.

Desde entonces se viene aplicando este último mote a todos los
espíritus sencillos y candorosos que practican el bien por sentimiento o
por hábito y que no han dado aún con el secreto de hacer una ciencia
de la virtud.

En cuanto al apodo de genio se lo aplica todo el que quiere, pero
esto no viene a cuento.

A más de doscientas leguas de aquí, y mucho antes de la
Revolución, vivía en un antiguo castillo señorial una viuda de calidad,
cuyo nombre no han logrado encontrar los señores genealogistas.

La buena señora había perdido a su nuera muy joven y a su hijo
en la guerra, y sólo le quedaban, para consuelo de su vejez, dos
nietecitos, un niño y una niña, que parecían creados para recreo de la
vista, pues ni los pintores, que aspiran siempre a enmendar la plana al
Creador, no pudieron jamás imaginar nada más bello.

El niño, que tenía doce años, se llamaba Zafiro, y la niña, que
contaba diez, se llamaba Amatista.

No me atrevería yo a asegurar que les fueron puestos estos
nombres por el color de sus ojos; pero me permito haceros presente dos
cosas: la primera, que el zafiro es una piedra preciosa de azul
transparente, y la amatista otra piedra preciosa que tira a color violeta;
y la segunda, que las grandes familias no suelen poner nombres a sus
hijos hasta cinco o seis meses después de su nacimiento.
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Costaría mucho tiempo y trabajo encontrar una mujer tan buena
como la abuela de Amatista y Zafiro; lo era demasiado, y éste es un
defecto en el que incurren gustosas las mujeres cuando se toman la
molestia de ser buenas; pero esta cualidad no vale la pena de que se
preocupen por ella. La llamaremos, pues, Demasiadobuena, para evitar
confusiones, si pudiera haberlas.

Demasiadobuena amaba tanto a sus nietos, que los crió y educó
como si no los amara. Les dejaba hacer cuanto les viniera en gana, no
se oponía nunca a sus caprichos, no les hablaba jamás de estudios y
jugaba con ellos para alentarlos a continuar jugando cuando los juegos
los aburría. El resultado fue que no sabían apenas nada, y que de no
haber sido curiosos, como lo son todos los niños, hubiesen vivido en la
ignorancia más completa.

Pero Demasiadobuena era antigua amiga de Simplote, al que
había tratado en su juventud, y a quien seguía recibiendo en su castillo.
A menudo; acusábase ante él, en sus secretas entrevistas, de no haber
tenido suficiente fuerza de voluntad para ocuparse como debiera en la
educación de aquellos dos encantos de nietecitos, a los que podía faltar
el día menos pensado. El genio habíale prometido suplir esa falta,
siempre que sus asuntos se lo permitieran, y había comenzado por
contrarrestar los perniciosos efectos de la educación dada por los
pedantes y charlatanes, que principiaban a estar de moda. ¡Y a fe que
estaba haciendo mucha falta una noche de verano, Demasiadobuena se
acostó, como de costumbre, muy temprano, y se durmió enseguida: ¡es
tan apacible y dulce el sueño de los buenos! Amatista y Zafiro
entreteníanse en el salón con un cúmulo de esas naderías con que se
distrae la ociosidad en los castillos, y habrían estado bostezando, Dios
sabe hasta qué hora, si la Naturaleza no les hubiese hecho saltar con
uno de sus fenómenos más espantosos y por consiguiente más
comunes. La tempestad se desencadenaba fuera. Los relámpagos se
sucedían sin interrupción inflamando el espacio donde se cruzaban en
zig-zags de fuego que se reflejaban en los cristales de las ventanas. Los
árboles de la avenida crujían y se tronchaban azotados por el huracán;
el rayo retumbaba en las nubes como carro de bronce corriendo sobre
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planchas metálicas; la campana de la capilla vibraba de terror,
mezclando su llanto prolongado y sonoro, al estruendo de los
elementos. Era un espectáculo sublime y terrible.

Los criados entraron despavoridos, anunciando que habían
recogido en la puerta un viejecillo calado hasta los huesos por la lluvia
torrencial, transido de frío y, probablemente, desfallecido de hambre,
pues la tempestad debió sorprenderle en su camino.

Amatista, que presa de terror habíase abrazado a su hermano, fue
la primera en correr al encuentro del forasteno. Zafiro, que era más
fuerte y ágil que ella, habríale, pasado enseguida delante, pero adrede
se quedó atrás para no privar de aquel gusto a su hermana, porque los
dos niños eran tan buenos como bonitos.

Imaginaos el deleite del viejecillo al sentir que entraba en calor su
aterido cuerpo junto al alegre y crepitante fuego de la chimenea, la
avidez con que apuró el vino dulce y generoso que Amatista le ofreció,
después de haberlo calentado en un braserillo, el buen apetito con que
saboreó la cena que le sirvieran; y, sobre todo, figuraos si quedaría
encantado de la amabilidad de sus huéspedes.

No os digo quién era aquel viejecillo, porque quiero reservaros el
placer de la sorpresa.

Cuando el viejecillo hubo repuesto sus fuerzas y satisfecho el
hambre, se puso alegre y decidor, y los niños no se cansaban de
escucharle.

Los niños de aquel tiempo no desdeñaban la conversación de los
ancianos, pues creían y con razón, que así podrían aprender algo.

Hoy día, no se respeta tanto la vejez, y esto no me sorprende. ¡Le
queda tan poco que aprender a la juventud!

-Me habéis tratado tan bien -dijo-, que me alegraría infinitamente
saber que sois dichosos. Supongo que en este magnífico castillo, donde
no se echa nada de menos, llevaréis una vida muy feliz.

Zafiro, bajó los ojos.
-Muy feliz, sin duda -repuso Amatista- ¡Nuestra abuela es tan

buena y nosotros la queremos tanto! Nada nos falta, es verdad... pero
nos aburrimos muchísimo.
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-¡Que os aburris! -exclamó el viejecillo con manifiesto estupor-.
Quién había de decir que a vuestra edad, y con la fortuna y talento que
poseéis os aburríais? El aburrimiento es la enfermedad de las personas
inútiles, de los perezosos y de los menos. El que se aburre es una carga
de la sociedad, un ser que sólo merece el desprecio. Pero quienes,
como vósotros, han sido dotados por la Providencia de tan excelentes,
cualidades, pueden distraerse con el trabajo y no sentir nunca el
fastidio. Decidme, ¿no trabajáis nunca?

-¡Trabajar!, -exclamó Zafiro casi ofendido-. Somos muy ricos,
como ha podido observar por la magnificencia del castillo.

Sí -replicó el viejecillo sonriendo tristemente-, pero pensad que el
rayo puede reducirlo a cenizas y escombros.

-Mi abuela posee suficiente oro para levantar otro tan espléndido
como este.

Los ladrones podrían robárselo.
-Si venis del puesto que nos habéis dicho -dijo Zafiro-, habréis

atravesado una llanura de diez leguas de extensión sembrada de
huertos, árboles y mieses. En la cima de la montaña que domina se
levanta un palacio inmenso que fue de mis antepasados, donde se han
amontonado las enormes riquezas de diez generaciones.

-¡Ah! -exclamó el desconocido-. ¡Por que me obligáis a pagar tan
generosa hospitalidad con una mala noticia? El tiempo, que nada
respeta, no ha respetado tampoco vuestra más firme esperanza. He
recorrido muchas veces la llanura de que me habláis; pero ahora está
convertida en inmenso lago. He querido visitar el palacio de vuestros
ascendientes, pero sólo he encontrado ruinas, que apenas pueden
albergar aves de rapiña y bestias feroces. Las nutrias se disputan la
mitad de vuestra herencia, y la otra, pertenece a los búhos. ¡Es tan
inconsistente, amigos míos, la opulencia!

Los dos niños se miraron.
-Sólo hay un bien -prosiguió el viejecillo, como si no lo hubiera

notado-, que nos pone a cubierto de tan duras vicisitudes y que sólo
nos lo pueden proporcionar el estudio y el trabajo. ¡Oh! contra eso, es
inútil que las aguas se desborden, que la tierra tiemble y se abra y que
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el cielo desate sus furias y tempestades. Para el que lo posee, no hay
revés ni contratiempo que le haga perder el valor, porque le queda una
facultad en el alma y una herramienta en las manos. Las ciencias y las
artes son la fortuna más sólidamente garantida; la aptitud para cuidar
de los quehaceres domésticos, es la corona de las mujeres. El hombre
que tiene una profesión, o una industria, es realmente más rico que los
ricos, o mejor dicho, no hay nadie en la tierra tan rico e independiente
como él. Las demás fortunas son engañosas y pasajeras. Valen poco y
duran menos.

Amatista y Zafiro, que no habían oído jamás un lenguaje
semejante, volvieron a mirarse sin despegar los labios. Mientras ellos
guardaban silencio, el viejo se transformó: sus facciones
apergaminadas, adquirieron la gracia de la plenitud de la vida, y su
cuerpo decrépito la apariencia del de un hombre sano y robusto.

-Aquel viejecillo era un genio benéfico, con el que ya os he hecho
trabar conocimiento. Los dos niños no dudaron un instante, y supongo
que vosotros tampoco hubierais dudado.

-No me marcharé -añadió sonriendo amablemente- sin dejaros una
pequeña muestra de mi gratitud por las atenciones que me habéis
dispensado. Puesto que el fastidio es lo único que turba la dicha que
tan pródigamente os ha concedido el Cielo, tomad estos dos anillos,
que son poderosos talismanes. Tocando el resorte que hay en el
engarce, encontraréis la enseñanza que encierra y que es un remedio
infalible contra esa triste enfermedad del corazón y del espíritu. Si no
obstante el arte divino que los ha fabricado, mis esperanzas se vieran
fallidas por vez primera, nos volveríamos a ver dentro de un año y
entonces emplearíamos otros medios. Estas dos sortijas conservan la
amistad, y os las entrego sin imponeros más que dos condiciones
fáciles de cumplir; primera, que no habéis de consultar el oráculo sin
necesidad, es decir, sin que os invada el fastidio; segunda, que
ejecutaréis puntualmente lo que os mande.

Dicho esto, el Genio Candoroso se fue. Un autor dotado de una
imaginación más poética, os diría quizá que desapareció. Esta es la
manera de despedirse que tienen los genios.
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Amatista y Zafiro no se aburrieron aquella noche, y supongo que
durmieron poco.

Probablemente pensaban en su fortuna perdida y en los años de
estudio y trabajo más irreparablemente perdidos aún. Lamentábanse de
tantas horas y tantos días pasados en la ociosidad y que hubieran sido
tan fecundos y beneficiosos si los hubiesen sabido emplear.
Levantáronse muy tristes, se buscaron temiendo no encontrarse y se
abrazaron rápidamente para ocultar sus lágrimas. Al cabo de un
instante de embarazo, la fuerza de la costumbre les arrastró, y
volvieron a sus entretenimientos habituales, pero no se distrajeron
como antes.

-Me parece que te aburres -dijo Amatista.
-Eso mismo te iba yo a decir -repuso Zafiro-; pero temo que tu

aburrimiento sólo sea un pretexto para satisfacer tu curiosidad.
-Te aseguro, que estoy mortalmente aburrida -replicó Amatista,

tocando el resorte del engarce.
Y vio, artísticamente grabada en el interior del anillo, esta

inscripción, que Zafiro leyó a su vez:

TRABAJAD
PARA HACEOS ÚTILES.

HACEOS ÚTILES
PARA SER AMADOS.

SED AMADOS
PARA SER FELICES.

-No es esto todo -observó gravemente Zafiro-. Es preciso ejecutar
lo que el oráculo nos manda. Hagamos la prueba, si te parece. El
trabajo no puede ser más fastidioso que la ociosidad.

-¡Oh, eso desde luego! -repuso la niña-. Además, el anillo quizá
nos reserva otro remedio, contra el aburrimiento. Hagamos la prueba,
como dices. Un mal día pronto se pasa.

Sin es absolutamente malo, como creía Amatista, aquel día no
tuvo nada de agradable. Hicieron venir a sus maestros, que
descansaban desde mucho tiempo atrás, y hablaron en un lenguaje que
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parecía fastidioso, porque para los niños era desconocido, pero al cual
se encuentra algún encanto cuando se acostumbra uno a oírlo.

Los dos hermanos desaparecían a cada instante. Durante la
lección, veinte veces tocaron el resorte del anillo y otras tantas leyeron,
la misma inscripción, sin que hubiera cambiado ni una letra.

Así transcurrieron dos semanas larguísimas. Zafiro comenzaba a
perder la paciencia.

-Está visto que los genios de este tiempo son muy cargantes -decía
mientras borroneaba un pensum. Además -añadía-, fuerza es reconocer
que es un medio muy extraño de curar a uno del fastidio llevando el
fastidio al último extremo. Pero, al cabo de quince días se aburrieron
menos, porque su amor propio se interesaba en la prosecución de sus
estudios; y al cabo de un mes apenas sintieron el fastidio, pues habían
sembrado algo y esperaban recoger el fruto. Divertíanse leyendo
durante las horas de asueto libros muy instructivos y a la vez amenos
en italiano, en inglés y en alemán. No tomaban parte directa en la
conversación de las personas instruídas, pero sacaban provecho de ella,
porque sus estudios habíanles puesto en condiciones de entenderlas. En
una palabra, pensaban, y esta vida del alma que la ociosidad, destruye,
esta vida completamente nueva para ellos, les parecía mucho más dulce
que la llevada hasta entonces, porque estaban dotados, como hemos
dicho, de muy buenas disposiciones.

Su abuela gozaba de verles tan dichosos y contentos de sus éxitos.
Sé muy bien que el mayor placer de los padres es la pura alegría de sus
hijos.

El resorte jugó durante la primera mitad del año; el séptimo, el
octavo y el noveno mes, apenas se acordaron los niños de él; y el
duodécimo estaba oxidado.

Entonces fue cuando el genio volvió al castillo, según había
prometido.

Los genios de aquel tiempo eran más formales que los de ahora y
cumplían puntualmente su palabra. En esta segunda visita desplegó
algún lujo, pero, sólo el de un hombre prudente, que disfruta de su
fortuna sin alardes de vano boato, porque sabe hacer mejor uso de ella.
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Sentóse al lado de sus jóvenes amigos, que aún no se habían
formado una idea exacta de la dicha de que le eran deudores, y lo
acogieron cariñosamente sin darse cuenta cabal de lo que había hecho
por ellos.

-Hijos míos -les dijo alegremente-, estoy satisfecho de vosotros,
porque siguiendo mis instrucciones, habéis ahuyentado el fastidio con
el estudio. El estudio y el saber no están reñidos, empero, con las
distracciones y las fiestas; así, pues, Zafiro, tú me enseñarás el paso de
danza más de moda, y tú, Amatista, espero que me concederás el honor
del primer baile. Por mi parte, os recompensaré con una buena noticia:
sois más ricos que nunca, pues el maldito lago se ha retirado,
decuplando la fertilidad de las tierras, y removiendo las ruinas del
palacio se ha encontrado en los fundamentos un tesoro incalculable.

-Los ladrones pueden robarlo, -dijo Amatista.
-El lago puede volver a inundar esas tierras que dimos por

perdidas -añadió Zafiro.
El genio no oyó estas últimas palabras, o fingió no haberlas oído,

y se puso a dar saltitos por el salón.
-Ese buen hombre es demasiado frívolo para su edad -dijo Zafiro.
-Y demasiado necio para ser genio -repuso Amatista-. No voy a

tener tiempo de acabar el jarrón de flores que estoy pintando para la
fiesta de abuelita. Mi maestro dice que él estaría orgulloso de haberlo
hecho, y que cada día se parecen mis obras más a las del famoso señor
Rabel.

-Me gustaría, querida hermana -repuso Zafiro-, llevarte alguna
ventaja ese día; mas espero que experimentará también una viva
alegría viendo los resultados de mi aplicación.

-Pues, será preciso que trabajes con fe para terminar
brillantemente el curso -repuso Amatista.

-Y tú también tendrás que trabajar con ahínco, puesto que no está
acabado tu jarrón de flores -replicó Zafiro.

-¿De manera que trabajarás? -preguntó Amatista con acento
acariciador, como si implorase indulgencia para si misma.
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-¿Por qué no? -dijo Zafiro-. No veo ninguna razón para no
trabajar, tanto más cuanto que no podría estar ocioso.

-¡Podemos desquitarnos del tiempo perdido! -exclamó Amatista,
saltando de alegría.

Y así diciendo los dos niños fueron a saludar a su abuelita
Demasiadobuena, que era entonces demasiado dichosa. Zafiro, que era
más decidido, rogó a su madre que le permitiese trabajar siquiera un
par de años todavía.

Entonces el genio, que estaba haciendo piruetas esperando su
primera lección de baile, prorrumpió en carcajadas,- primero, y en
dulce llanto después.

-Trabajad, queridos niños -les dijo; vuestra abuela os lo permite, y
por la emoción que le impide hablar podéis calcular la alegría que la
embarga de veros contentos. Trabajad con moderación, porque un
trabajo excesivo agosta los mejores talentos, como un cultivo
demasiado intenso hace estéril el terreno más fecundo. Divertíos de vez
en cuando, mejor aún, solazaos con frecuencia, porque el ejercicio
corporal es necesario a vuestra edad y el recreo, después del trabajo da
nuevas fuerzas y despeja la inteligencia. Reanudad el trabajo antes de
sentir el hastío del placer; prolongar el placer hasta que os canse.
Haceos útiles para ser dignos de ser amados, y, como dice el, talismán,
sed amados para ser felices. Si en la tierra existe mayor dicha, no
conozco el secreto para alcanzarla.


